¿Cómo se lee un libro? Como la mayoría de la gente, sigo descifrando el significado de las palabras impresas en hojas de papel encuadernadas, pero puede que usted prefiera mirar los píxeles de una pantalla o escuchar a través de los auriculares a su narrador favorito. En mi opinión, todas son lecturas. Creo que cada uno de nosotros busca lo que el crítico Roland Barthes denominó “el placer del texto”, aunque encontrar placer en lo que leemos no significa necesariamente una dieta constante de novelas románticas y thrillers. Las obras eruditas, la ficción seria, la poesía, el estilo de prosa distintivo de un escritor… todo ello proporciona su propio tipo de placer textual.
Como alguien que ha tenido la suerte de ganarse la vida en el enrarecido mundo de la crítica literaria, he desarrollado gradualmente hábitos relacionados con la lectura como parte de mi trabajo. Algunos de ellos, que enumero a continuación, pueden ser similares a los suyos. Al menos, espero que algunas de mis rutinas y prácticas habituales te resulten útiles en tu propia vida lectora.
1. Elige, pero no demasiado
Paso mucho tiempo, a menudo demasiado, dudando sobre qué leer a continuación. Un libro tiene que encajar con el estado de ánimo o incluso con la estación del año. Las historias de terror son para el invierno, las novelas cómicas para la primavera. Además, me gusta mezclar lo viejo con lo nuevo: una biografía literaria esta semana, un clásico de ciencia ficción la siguiente. Puedo ajustar mis expectativas al alza o a la baja -no se lee “Doctor Faustus” de Thomas Mann de la misma manera que se lee “Dr. No” de Ian Fleming– pero el libro debe ser, en algún nivel, emocionante. Intento evitar perder el tiempo con algo que me deja indiferente. Como Jesús memorablemente dijo a los Laodicenses: “Porque sois tibios, ni fríos ni calientes, os escupiré de mi boca”.
2. Las ediciones importan
En mi juventud, podía leer libros de bolsillo impresos con letra diminuta en páginas que se podían ver a través. Ya no. Hoy en día, opto por las tapas duras siempre que puedo, aunque sólo sea porque suelen ser más cómodas para los ojos envejecidos. Para los clásicos, quiero una buena edición académica; para las obras traducidas, intento adquirir la mejor versión inglesa. Es lógico. Como crítico, a menudo trabajo con una galerada o un ejemplar de lectura anticipada de un próximo título, pero son simplemente herramientas del oficio. No suelo quedármelos. Quiero el libro terminado.
3. Comprueba los detalles
Antes de pasar al capítulo 1, echo un vistazo a la portada del libro, compruebo la biografía y la foto del autor en la sobrecubierta y leo los avales de la contraportada. A diferencia de mucha gente, yo presto mucha atención a las fechas de copyright, las introducciones, las dedicatorias, los agradecimientos y las bibliografías. Todo ello nos da pistas sobre el tipo de libro al que nos enfrentamos.
4. Cuándo leer
El mío es un sistema sencillo: leo desde la mañana hasta la hora de acostarme, con descansos para el trabajo, la familia, las reuniones con amigos, el ejercicio, las tareas domésticas y la revisión periódica de las mayores meteduras de pata de mi vida. Los días que no leo, escribo. Como digo, es un sistema sencillo. Mucha gente se queja de que no tiene tiempo para los libros, pero de alguna manera se las arreglan para pasar tres o más horas al día viendo la televisión o navegando por las redes sociales en sus teléfonos. Tú pagas tu dinero y tú eliges.
5. Dónde leer
Aunque sé que no debo hacerlo, la mayoría de las veces leo tumbado en un sillón mullido o en un viejo sofá. Seguro que a ti te pasa algo parecido. Estas opciones blandas no sólo son malas desde el punto de vista ergonómico, sino que invitan a dormitar. Siendo realistas, el mejor lugar para leer es una mesa o un escritorio con mucha luz. Otros buenos lugares son la biblioteca pública, una mesa exterior en una cafetería alejada de la música de fondo y de otros clientes, y el silencioso vagón de un tren. En realidad, no espere encontrar un lugar ideal para leer. Créame: Nunca lo encontrará. En lugar de eso, como dice el eslogan de Nike, simplemente hazlo.
6. No leas en el vacío
Para leer bien cualquier libro suele ser necesario conocer a su autor, su contexto, su historia. Por eso me rodeo, cuando es posible o apropiado, de textos colaterales que me ayuden a apreciar mejor el arte o los argumentos del escritor. Pueden ser biografías, volúmenes de crítica, títulos de la competencia sobre el mismo tema o, más básicamente, otros libros del mismo autor. Por ejemplo, si estoy leyendo “Cinco niños y ella” de E. Nesbit, quiero tener a mano las secuelas, “El fénix y la alfombra” y “La historia del amuleto“, para una posible comparación. Esta es una de las razones que justifican la creación de una biblioteca personal. También tengo al alcance de la mano un cuaderno, una lupa y el diccionario Chambers 20th Century Dictionary. Otros libros de referencia están en estanterías cerca de donde escribo estas palabras.
7. Hay que prestar atención
Mientras leo, hago todo lo posible por cumplir la sentencia de Henry James: “Sé alguien a quien nada se le pierda”. Esta vigilancia significa que rara vez me pierdo en la historia, que es el trato con el diablo que hice al convertirme en crítico profesional. Sigo las pistas de las novelas policíacas y los acontecimientos u objetos simbólicos de la ficción literaria. Observo rarezas de estilo, repeticiones, posibles presagios y anomalías que puedan ser significativas. Con frecuencia vuelvo a páginas anteriores para comprobar detalles. En todos los sentidos, pues, intento que mi primera lectura sea lo más intensa y exhaustiva posible, sabiendo que quizá no vuelva a pasar por aquí.
8. Prepárate para tomar notas
No puedo abrir un libro sin un lápiz en la mano o en el espacio entre la oreja derecha y el cráneo. Durante mucho tiempo, mi arma preferida fue un lápiz Ticonderoga nº 2, pero ahora suele ser un portaminas desechable Paper Mate. De niño, me tomé muy a pecho las lecciones del ensayo de Mortimer J. Adler “Cómo marcar un libro”. Pongo dos o tres líneas verticales junto a los pasajes clave, garabateo notas para mí mismo en los márgenes y, a veces, hago comentarios más largos en las guardas en blanco. Nunca subrayo palabras o frases, porque me parece demasiado sofista y, además, queda feo. Todas estas prácticas tienen un fin: mantenerme mentalmente ocupado con las palabras de la página. Por la misma razón, desprecio los marcapáginas: si no recuerdas dónde dejaste de leer, es que no has prestado suficiente atención.
9. Hacer ruido
No leo por encima ni a gran velocidad, aunque envidio a quienes, como el difunto Harold Bloom, pueden leer una novela en 20 minutos. Cuando intento acelerar mi propio ritmo de lectura, acabo dándome la lata constantemente para que no vaya más despacio. ¿Qué tiene eso de divertido? Woody Allen dijo una vez que había seguido un curso de lectura rápida y había terminado “Guerra y paz” en media hora; dedujo que trataba sobre Rusia. Como lector excepcionalmente lento, murmuro mentalmente cada palabra de la página, lo que me permite saborear el estilo del autor y recordar lo que ha dicho. A veces también hago una pausa para copiar un pasaje llamativo en mi cuaderno de notas. He aquí un ejemplo bastante reciente del poeta John Ashbery: “Soy consciente de las asociaciones peyorativas de la palabra ‘escapista’, pero insisto en que necesitamos todo el escapismo que podamos conseguir y ni siquiera eso va a ser suficiente”.
10. Encontrar una estantería
Cuando acabo un libro, tiendo a guardarlo. Aunque no lo releo con frecuencia, me gusta refrescar mi conocimiento de viejos favoritos, aunque sólo sea abriendo uno de vez en cuando para disfrutar de una página o un pasaje. Cuando miro las estanterías de mi salón, mientras sorbo con sueño un café por la mañana, no sólo veo mi pasado ante mí, sino también mi futuro: Algún día leeré “Melbourne”, de David Cecil, una biografía del primer ministro victoriano que, según dicen, era el libro favorito de John F. Kennedy. Algún día llegaré a -cuelgo la cabeza avergonzada- “La casa del profesor”, de Willa Cather. Otras estanterías me recuerdan los libros que quiero releer: “Noches en el circo”, de Angela Carter; “Las langostas no tienen rey”, de Dawn Powell; “El hombre invisible”, de Ralph Ellison; “Notas de un admirador”, de Frederick Exley.
Hace mucho tiempo, uno de mis profesores en el instituto me dijo que no se sentía bien si no pasaba al menos tres horas al día leyendo. Esto me pareció increíble entonces. Ahora ya no.
*Michael Dirda es columnista de The Washington Post Book World, ganador del Premio Pulitzer, y autor de las memorias “An Open Book”, el estudio crítico “On Conan Doyle”, ganador del Premio Edgar, y cinco colecciones de ensayos: “Readings”, “Bound to Please”, “Book by Book”, “Classics for Pleasure” y “Browsings”.
